2009年04月28日

全部壊してゼロになれ

 いい年をしてヤンキー漫画もないものだが、好きなものは仕方がない。「クローズ」の続編が読みたいがために、月刊誌の発売日の朝には必ず立ち読みするし、全巻持っているのに総集編をコンビニで目にするとつい買ってしまう。
 その原作以前の世界を描いたのが「クローズゼロ」という映画だが、これが非常に面白かった。映画は原作マンガに抵触しないように、それでいて世界観を壊さないようにうまく作られている。そこで、公開されたばかりの「クローズゼロ2」にも行ってみたが、前作よりもさらに素晴らしい。脚本とセリフが練れていて、俳優陣が見事だった。 原作ファンが楽しめるネタも随所にちりばめられている。
 相手方の大将役がとても印象に残ったので調べてみたら、なんと我が敬愛のCharの朋友、ドラマージョニー吉長のご子息、金子ノブアキ君だったのではないか。ドラマーとしての彼は知っていたが、いつの間にこんなにいい役者になっていたとは……そんな事を発端に映画の事を思い出したら、どうしてもまた観たくなってしまった。
 同じ映画を2日後にまた見てしまうなんて、初めてのことかもしれない。

 良い映画や音楽を聴いた後の30分の余韻、この時間は私にとって至福のエクセレントタイムである。2回目の鑑賞を終え、この時間をゆっくりと楽しもうとパンフレットを買い、あえて空いている各駅停車に乗りこんだ。すると、隣に座った30前後のサラリーマンがパンフレットを覗き込み、「面白かったですか?」などと言うのである。常に無愛想なので、見知らぬ人に話しかけられるなんてヘマはまずしないのだが、この時はよほど緩んでいたに違いない。だが、こっちも悪い気はせず、ついつい話し込んでしまった。
 パンフレットを見ながら、ネタバレしなように気を遣い映画のハイライトなどを解説してあげた。いったい自分は何をしているのか!?  さらに今回の見所として、原作にうまくつながるように作られているという部分を熱心に語った。だが、その時はなぜか相手の反応が薄かった。私は(きっと彼は原作が大好きなんだ。だから、原作を汚されぬよう、映画はそれとは別物と考えているのだな)と理解した。実際映画化が決まった時、原作ファンには批判的な声が多かったのだ。
 相手を気遣い、またパンフレットに戻り、個々のキャラクターの話しを始めた。すると先方はまたノッテきて、「やっぱり山田孝之はいいですね!」と言うのである。山田孝之は今回、主人公と同じ学校のライバルを演じている。 私も見所のある俳優と思っていたので賛同すると、その男は山田孝之について熱く語り始めた。そのうち調子づいて、山田孝之は「手紙」ではどうだった、「電車男」ではどうだったなどと、「クローズ」に関係のない俳優山田孝之論をぶち始めた。さらにはバラエティ番組での、誰もいじれない山田の存在感といった話しまで始めるので、今度は私があきらかに不機嫌になった。それを感じた奴は慌てて話しを「クローズ」に戻したのだが、その時点でもう映画を見終わってから20分は経っている。
 その後のやりとりで以下のことがわかった。その輩は「クローズ」の原作などいっさい読んでいないこと、しかも数日前、たまたまテレビをつけたら大好きな山田孝之が出ていたので、つい「クローズゼロ」を終わりまで見てしまった、という程度のろくでなしだったのだ。その物体は「僕はそろそろ」と行って、終着駅の2つ前で降りていった。もうゆっくりパンフレットを見ている時間もない。

 俺様のエクセレントタイムを、いったいどうしてくれるんだ!
posted by at 17:26| Comment(0) | TrackBack(1) | 日記

編集者にとって必要な能力

 古い雑誌や本を見ると、時に線が曲がっていたり汚かったりするものを見かけるはずだ。なぜなら、それらは編集者が実際にペンを使って書いていたものだからだ。
 線を書く時にはロットリングという精密なペンが用いられる。当時の編集者は0.1、0.2、0.5ミリといったペン先を常に携帯し、いつでも的確な太さを選んでラインを引くことができた。それがそのまま印刷されてしまうのだから、細心の注意が必要だ。だから、線を引くときは専用の定規を用い、熱で膨張し歪んだりメモリがずれないように、常に20度以下で湿度の低い場所に保管していた。ロットリングも使う前にはインクが均等に出るようになるまで5分ほど慣らし、使い終わった後は分解してインクが目詰まりをおこさないように清掃してから収める。
 以前在籍したゴルフ誌でのこと。女性編集長が、私が線を引いているところを覗き込んで「君は1ミリ幅の中に0.1ミリケイ(線のことをケイと呼ぶ)を何本ひける?」などと禅問答のようなことを訊いてきた。そんな事は試したことがなく、1ミリ幅にまっすぐひけるのはせいぜい1本だろうと思ったが、ちょっと見栄を張って「2本です」と答えたところ「私は5本引けるわよ」と勝ち誇って去っていった。(編集長になる人は違うなぁ)と思ったものである。

 勤め始めた頃、編集者三種の神器と言えば、「級数早見シート」「写植見本帳」「色見本帳」であった。
 級数というのは文字の大きさで1級が0.25ミリを示す。たとえば12級といえば、0.25×12=3で、3ミリ平方の文字ということになる。「級数早見シート」は文字の大きさを決めたり、スペースの中にその大きさの文字が何文字入るかを調べる時に使う。また行と行をどれくらい空けるかを行送り、文字と文字の間を字送りと言い、これも級数で指定する。
「写植見本帳」というのは印刷に使えるすべての書体が記されたものである。良く用いられる明朝体にも数種類あり、またそれぞれに5段階くらいの太さがある。それは「MM-OKL」(中明朝体)といったように記号で示される。また限られたスペースの中に文字をいれなければならず、文字を小さくすると読みにくい場合は平体といって、文字の縦を縮めるといった技もある。平体1なら90%、平体2なら80%といった具合だ。横を縮める場合は長体と言う。印刷所に原稿の印刷を頼む時には原稿の横に「13級 MM-OKL 字送り13H(級と同じ意味)、行送り20H、平体1 1L30W×16L」という呪文のような言葉を書き込まねばならない。
 新人の頃は「級数早見シート」で文字の大きさを決め「写植見本帳」で書体を決めるなどと悠長なことが許されたが、ある程度ベテランになってくると時間にも追われてくるので、例えば縦4センチ、横7センチのスペースに300字の原稿を入れるには文字の大きさと行間を何級にして、数百はある書体のどれを使うか、これを瞬時に判断出来なくてはならない。当然写植の記号は完璧に暗記しておく必要がある。
 私がゴルフ雑誌の後に仕えた上司は独特の嗜好があり11.5級とか、12.5級とかいった中途半端な文字をよく使う人だった。0.5級なんてそんな微妙な大きさに意味があるのかと思っていた私はその上司から、12.5級で印刷するように言われていた原稿を、どうせ解らないだろうと13級で指定してしまった。印刷所から届けられた校正紙を見るなり、上司は電話口で印刷所に怒鳴り込んだ。結局その上司はその後、編集本部長になった。
「色見本帳」とはあるスペースに色をひくときや、文字の色を指定する時に用いる。色はC(青)M(赤)Y(黄)の色の三原色にK(黒)を加えた記号で表記する。例えば緑ならC100%×Y100%。これもデザイナーとの打合せ時など、「色見本帳」をいちいち出して確認していたら呆れられるので、「C50×M30×Y20の部分、他と同系色にしたいんでCを20に落としてMを50に上げましょう」と言えるために、「色見本帳」をいつも持ち歩いて、日々色の組み合わせを覚えたものだ。

 さて、なぜこういったことが出来なくてはならなかったかというと、実際に印刷所から校正紙がでてくるまでどのような仕上がりになるか目に出来なかったためだ。思っていた仕上がりと違うからと変更を加えれば、また校正紙の出し直しになり、時間はかかるし、ミスの危険は増えるし、追加料金もとられる。だから、真っ新な誌面がどのようなデザインに出来上がるか、頭の中でしっかりイメージできなければならなかった。そのために上記の能力が必要だったのだ。
 今ではこれらの事はすべてパソコンの画面上で簡単に作業ができて、いくらでも変更できる。そしてすぐにプリントして確認することができる。
 文字の統一というものも編集者の大事な仕事だった。「行う」なのか「行なう」なのか、「歳」なのか「才」なのかといった事が1冊の本や雑誌の中で統一されていないと非常にみっともない。一般の読者はあまり意識していないかもしれないが、文字を扱う仕事のプロとして非常に大切な業務だった。しかしこれも今はパソコン上で一括で変換できる。

 その他、写真やイラストの扱い、印刷された文字をレイアウト用紙に貼ったりなど、編集者のやるべき手作業はとても多かった。こういったことを、それなりのレベルにまで習得するのに数年はかかる。昔はこれができればいっぱしの編集者と思っていた。実際、当時の編集者向けの実用書にはこういったことが全編に記されていたし、編集者を養成する専門学校ではメインのカリキュラムになっていたはずだ。
 ところがである、今やこれらのことは何一つ全く役に立たない。一切、意味がないのだ。

 貴重な若き日の数年間。いったいどうしてくれるんだ!
posted by at 17:18| Comment(2) | TrackBack(1) | 日記