2010年03月12日

サブカル嫌い

 

 人それぞれにNGワードがある。私にとってそれは「サブカル好きでしょ」という言葉だ。
 私が編集した本などを知っている人は必ずこういうイメージを描くようだ。たしかに若い頃、サブカルというものにドップリはまっていた時期もある。
 サブカルというものの定義は難しいが、私が学生だった1980年頃はテレビでも音楽でも本でもいろいろと新しいムーブメントが起こった時期だと思う。その新しい文化を表現するのにサブカルという言葉が用いられていた。
  私がサブカルを意識しだしたのは深夜番組の「冗談画報」あたりからだろう。その番組で紹介される米米CLUB、聖飢魔II、パール兄弟、電気グルーブ、ウッチャンナンチャン、ダウンタウン、竹中直人、爆笑問題といった人々のパフォーマンスには大いに刺激を受け夢中になった。当時は深夜番組がとても面白く、とんねるずが主演し、素なのか演技なのかがないまぜになったような実験的なドラマ「トライアングル・ブルー」や、不思議なコントが繰り広げられる「ウソップランド」など、今や伝説となっているような新しいスタイルのテレビ番組がたくさん生まれた。
 サブカル系の書籍としては、以前にも触れたホイチョイプロの『見栄講座』、まる金まるビを流行らせた渡辺和博の『金魂巻(キンコンカン)』、糸井重里の『萬流コピー塾』、この3冊のセンスには特に衝撃を受けて、これらに触れたことがきっかけで、私は編集者を志すようになったのだ。
 私が編集者になってからは、なんきん、ナンシー関、押切伸一など出版界のサブカルの雄が集った『業界くん物語』が話題となる。これを作ったのが、私よりも数年先に編集者になっていた、いとうせいこう。彼は以前より、講談社の「Hot-Dog PRESS」に凄い奴がいる、と若手編集者の間では注目の存在だった。私の勤めていた会社が講談社の近くだったこともあり、時々いとうせいこうの姿を見かけることがあったが、眩しくも妬ましい存在だった。

 しかし今考えてみると、あるカルチャーに対抗してこれらのサブカルチャーを楽しんだわけではなく、たんにそれが面白かったから追いかけただけ。 人が知らない通好みを狙うというような部分は確かにあったが、メジャーなものには背を向けるという意識はなかったと思う。当時はビートたけしでさえ、サブカル的な扱いをされていたが、今や彼は世界のメインカルチャーである。
 今サブカルという言葉は、あえてメジャーなものを避け、マイナーな隙間に面白みを見いだす、そんな使われ方をしているような気がする。以前も書いたが、書籍の編集というのはもうそれだけでマイナーな対象を相手にする職業なので、よりマイナーなものを追いかけるというのは私の趣旨に反する。
 そう考えると、私にはサブカル好きというのに全くあてはならないと思う。ただ、周囲の人々からすると私は「サブカルの人」のようで、飲み会などに誘われて行ってみるとサブカル好きの集いだったりして「サブカルっていいッスよね」などと声をかけられたりする。その度に、特にサブカルというものにこだわっているわけではない、ということを説明するはめになる。こんな事が頻繁に続くうちに、最初は 「サブカルを狙ってるわけじゃない」というスタンスだったのが、
「サブカルには全然、興味がない」
 ↓
「サブカルは悪」
 ↓
「サブカルって言うな!」
 と変遷してしまったわけである。

 しばらく年賀状だけのやりとりだった昔の会社の同僚と、久々に会おうということになった。部署が違う人だったのでじっくり話しをするのは初めてだった。
 会社の現状や昔話、出版業界の状況など、とりあえずの話題も尽きたところで、こんなことを言われた。
「Oさんの作る本っていいですよね、僕、前からけっこう気になってました」
 酔いが回ってきた頃合いであるから、どこまでの社交辞令かもわからないが、有り難い言葉である。
「自分の会社の本って、普通あんまり読まないじゃないですか。でも僕はOさんが編集した本はけっこう読んでるんですよ」
 と具体的な書名や内容まで語り始めた。たしかに、本当に気にしてくれていたようだ。同業者に褒められるというのは非常に嬉しいことである。今日は心地よい酒が飲めそうだ。
 彼は続ける。
「じつは、こうみえて僕も、サブカル大好きなんですよ」
「………………」
 だ・か・ら、好きじゃないって!


※一昨日、久しぶりにテレビで「相棒」を見た。season8最終回SP。すさまじいくらいの出来映えだった。私がこれまで見た全てのドラマの中でも最高ランクの作品。見逃した方、DVDになったら是非!
posted by at 17:55| Comment(4) | TrackBack(0) | 日記

2010年03月09日

盗んだのは奴だ

 中学に入学した当時、ずんぐりした中年体型だが、やけに眼孔鋭い教師が数学の担当教官だった。
 不必要な事はいっさいしゃべらないが、威圧感があった。数年前に卒業した不良のお礼参りを一蹴したという伝説もあって、いつもふざける連中がその先生の授業では皆おとなしくしていた。
 しかし何よりも、その教師の授業が見事だった。答えの導き出し方、数式がじつに美しいのだ。数学好きだった私は、なんとかお近づきになりたいと思い、そこそこの倍率を突破して数学係というものになることができた。
 授業前に職員室に迎えに行ったり、連絡事項を伝達したり、そんな役目だった。だがその先生は無駄口を一切きかない人なので、特にフレンドリーになるということもなかったのだが、私の数学好きを認めてくれたようで、用事で職員室に行くと、「これ、やってみろ」と私にだけ特別に問題を授けてくれた。
 そんなある時、事件がおきた。数学の副教材を用いることになり、私がその集金をおおせつかった。集金の期限は1週間ほどだったのだが、早めに持ってくる生徒もいて、私はその集めたお金をテニスのラケットケースに入れて、机の中にしまっておいた。その集金の最終日、朝学校に行ってみると、机の中のラケットケースがない。慌てて周囲を探したがみつかない。当初は誰かのイタズラですぐに出てくるだろうと思ったが、その気配はなかった。しまった、と後悔した。そしてこの事を数学教師に告げなければいけないことで心が重かった。
 担任の「皆、目をつぶって、やってしまった人は静かに手を挙げなさい」というおきまりのやつにも反応はなかった。だが、私には直感があった。きっとやったのはMだ。まったくなんの証拠も根拠もない。またMと私の間に特に確執があったわけでもない。でも私はすぐにそう思ったのだ。Mは凄いワルというわけではないが、小狡いタイプだった。そして私が普段から感じていたのは、何をしてもまったく悪びれることがないという部分だった。心がないというか心の体温がかなり低い、そんな感じだ。
 数学教師は、生徒に集金をさせた自分が悪かった、と全面的に責任を負ってくれたが、私は悔しくて悔しくてしょうがなかった。尊敬する教師の前で私は下手をうたされたのだ。今後いくら忠誠に励もうとも、数学の成績をあげてもきっと「使えないやつ」というレッテルは消えることがないだろう。
 そのMとは奇しくも3年間同じクラスになった。お互いに付き合うグループが違うので、ほとんど係わることはなかったのだが、私は彼を憎み続けた。大人になり偉くなって権力を握ったら、Mを社会的に抹殺してやる、くらいのことまで思っていた。おそらくMの方は私にそんな風に思われているとは夢にも思っていなかっただろう。

 冬も終わりが近づき、陽気が良くなって、ふとそんな大昔の出来事を思い出してしまった。
 しかし、よく考えてみると、人さまから預かった大事なお金を、ラケットケースにいれておくなんて不遜な行為だ。このラケットケースに入れておくというアイデアを実は私はとても気に入っていた。お釣りを渡す時もケースの中に手を入れさせて、お金を探らせるみたいな事をやっていたのだ。私はこんなお茶目な事をする面白い自分、というのをクラスにアピールしたかったのだ。しかし客観的になってみるとラケットケースで集金するなんて、全然面白くもなんともない。いや、人によっては不快に感じただろう。結局、自分のせいだったのだ。そんな目立つ入れ物に入れて、しかも放課後は机の中に放りっぱなし。イタズラしてやろうと思う生徒がいても不思議ではない。まったく浅はかだった。本当に恥ずかしい。
 ただ、これだけは確信がある。金を盗ったのはやっぱりMだ。そして奴は、今この瞬間も人を欺き続けているに違いない、と。
posted by at 19:33| Comment(2) | TrackBack(0) | 日記

泣くポイント

 人によって泣きのポイントは異なるとは思う。だが、私のそれは、他の人と著しく異なっているようだ。
 不治の病をテーマにした映画、恋の終わり、人との別れをテーマにしたドラマや本など、一般に泣けると言われているものはいっさいダメなのだ。一番泣けるのはスポーツを見ている時、最近ひどく泣いたのは昨年のチャンピオンズ・リーグの決勝。優勝したバルセロナのプレーがあまりに美しくて、涙が溢れてしまった。
『のだめカンタービレ』は基本的に泣けるマンガではないだろうが、私にとってはけっこう泣き所のある作品だ。一般的に泣ける場面は、田舎に帰ったのだめを千秋が追いかけ抱きしめるシーンだろう。
 私が一番泣いたのはLesson20で巨匠シュトレーゼマンを連れ戻すためにやってきた秘書のエリーゼと千秋の会話部分。シュトレーゼマンは昔の恋人を追って日本にやってきたと勘違いしてる千秋に対して、真の目的は千秋なんだと語るエリーゼ、「彼が弟子を作るなんて、そんなのどんなに頼まれたって一度もないことなのよ! あんた本気じゃないならフランツ返してヨ!」という場面。私は不覚にもこれを地下鉄の車内で読んでしまった。「のだめ」を読みながら涙する中年、車内の人にはさぞ不快な思いをさせてしまったことだろう。
 泣くといえば映画。私が一番泣けた映画はティム・バートン監督、ジョニー・デップ主演の「エド・ウッド」である。エド・ウッドは、製作したすべての作品が興行的に大コケし、アメリカ史上最低の映画監督と言われた男である。彼の死後にその作品が「ゴールデンターキー賞」という本で歴代最低映画としてとりあげられたことから、突如カルト的な人気を得るようになった。。
 作っている映画は最低でも、彼の映画に対する純粋な情熱、それに胸を打たれたティム・バートンがその映画化を試みたわけだ。映画が好きで好きでたまらないというエドをジョニー・デップが見事に演じる。そして映画のラスト、完成した自信作のプレミアム試写に恋人同伴で意気揚々と乗り込むエド。そして試写会場に集まった満員の人々を眺め心底幸せそうな顔をする、そのシーンを見たとき、泣けて泣けて仕方なかった。あまりに感動してしまって、一緒に見た相手が感想を語ろうとするのを「今、話しかけないで」とさえぎったため、その後険悪になってしまったくらいだ。この場面を改めて思い出してしまい、今このコラムは泣きながら書いている。
 ところが、「エド・ウッド」を泣ける映画として挙げる人を、雑誌でもテレビでもネットでも、私は見たことがない。もし私と同じ感性をもって、「エド・ウッド」で泣いたという人が名乗り出てくれたら、私はその人のために連帯保証人になってもいいとさえ思っている。
posted by at 19:26| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記

マイケル・ジャクソンと環境問題

 マイケル・ジャクソンのDVDが評判になって久しい。私も映画館で鑑賞したが、彼の見事なパフォーマンスに終始圧倒された。
 私はもともとマイケルには全く興味がなかった。しかし突然亡くなったことで、テレビなどで頻繁に取り上げられる彼を見ていると、実はとても素晴らしいアーティストだったのではないか、と考えを改め始めるようになった。そして彼が最後に伝えたかったパフォーマンスはどんなものだろう、そう思って映画館に足を運んだのだ。
 マイケルが予想外の形で亡くなったことは、かえって彼のパフォーマンスを多くの人に伝える結果となった。私のようにそれまであまり興味がなかった人が大勢映画館に足を運んだはずだ。もし彼が生きてあのライブを行っていたら……これまで彼を評価してきた人々にとっては素晴らしい体験だっただろう。だが、全世界でこれだけの観客が彼のパフォーマンスに触れることはなかったはずだ。そして多くの人にとってマイケルはそのアーティストとしての才能以上に、奇異の人という印象の方が強い存在のままだったはずだ。
 映画の中にはところどころ彼の環境問題への警鐘が見て取れる箇所がある。彼自身、かなり自然保護という問題には傾注していたようだ。しかし考えてみると、彼の作る音楽がヒットして、ビッグアーティストとなっていく過程に行われた様々な経済活動が環境に与えた影響。その中でどれだけの環境破壊が行われたか計り知れない。
 人間が生き、そして文明を発展させていく過程では自然環境を犠牲にせざるをえないのだ。人が生きている、それがまず害悪なのだから。自然界を尊重するということはつきつめていけば、人類も食物連鎖の輪に加わることができるのかということになってしまう。絶滅種の救済のために自らの身を提供できるのか。だからといって自然を破壊していいわけでもない。今の文明も維持したいでも自然環境も大切というバランスの中でのせめぎ合いなのだと思う。
 もしマイケルが心底環境に配慮しているなら、あのように音響、映像、照明をふんだんに用いた大がかりなステージを行うというのはあきらかに矛盾する。彼は現代のテクノロジーを最大限にいかして成功したミュージシャンだと思う。
 私は人類が築きあげてきたテクノロジーを否定できない。そのおかげで人類はマイケル・ジャクソンという類い希なアーティストを得ることができたのだ。そして何よりもそのマイケルのパフォーマンスをこれほど多くの人々が賞賛できるまでに進化した人類の感性が素晴らしいと思うのだ。


posted by at 19:23| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記

日常のグローバリゼーション

 今では当たり前になっているエスカレーターで急ぐ人のために右側をあけるというルール、これは20年前の日本では見ることがなかった光景だ。なぜこうもはっきり言い切れるかというと、20年ほど前に初めてニューヨークに行った時、エスカレータで人々がはじによって道を空けているのを見て、なんて合理的なシステムだろうと目を奪われたからだ。その後、日本で「エスカレーターで急ぐ人のために左側に寄らなければ重罪」という法律ができた覚えはない。これは恐らく、私のように海外で同様の光景を目にした人々が真似、自然発生的に根付いてきたのではないかと思う。グローバリゼーションとはこういうことなのだな、と改めて思った次第である。
 普段の生活で一番グローバリゼーションを感じるのは食生活の変化だ。以前は日本人が入れるようなインド料理店など数少なく、こ洒落たエスニックを知っているとけっこう使えたものだが、今やインド料理屋など東京のどこの駅でも当たり前にある。だいたい給食にナンが出る時代である。アフリカ料理、ベトナム料理、トルコ料理、ブルキナファソ料理、バヌアツ共和国料理、ガボベルデ料理なんてものも今や珍しくなく普通に食べられる。
 今はスパゲティなんて言葉はあまり使わないが、私が子供の頃はパスタは2種類。ナポリタンかミートソースしかなかった。初めてペペロンチーノを食べた時は衝撃だった。その味にではない。何も具が入っていないのに、ナポリやミートと値段が同じだったからだ。

 先日のとある午後、ランチタイムを逃してしまった私は、センター街のバーガーキングで遅い昼食をとることにした。私はここの炭火のバーガーがけっこう気に入っている。2階にあがると店内はけっこう込み合っていた。私が最後のテーブル席に座ったので、後は窓際のカウンターがポツポツと空いているくらいだった。
 しばらく食事をしていると、30代位の白人の二人組が階段をのぼってきた。外国人など渋谷では珍しくもないが、欧米人というのは体格も声も大きいし、独特の開放的なオーラがあって、つい目がいってしまう。彼らは席を探ししばらく店内を見回していたが、結局窓際のカウンターに向かっていった。そして一人の青年に話しかけた。青年は20代半ばくらいか、学生という感じではなかった。日中のこんな時間にハンバーガーなど食べているのだから、定職もないのだろう。まあこっちだって人のことを言えないが。
 どうやら白人二人組は席を隣りに移動して欲しいと交渉している感じだった。ところがその青年はそそくさと片づけを始め、彼らに席をゆずってその場を立ち去った。きっと「詰めて欲しい」と言われたのがわからなかったのだろう。なんだか逃げるように去っていく彼を見て、同じ日本人としてなんとなく情けない思いだった。白人二人組もちょっと困った顔をしていた。
 しかし、その青年はトレイを片づけると、突如向き直って、流暢な英語でその二人に話しかけ始めたのだ。「どこから来たの?」「ああ、ニューヨークからだよ」そんな会話を発端に話しが弾み始めた。「君は凄く英語がうまいね、どこで覚えたの?」「うん、実は彼女がイタリア人なんだよ」三人の声が店に響き渡る。ひとしきり盛り上がったところで、その白人は彼に連作先を尋ねていた。青年はこころよくそれに応じていた。きっとまた食事でも、という約束を交わしたのだろう。三人は握手を交わし、青年は階段に姿を消していった。
 私はその光景をずっと見ていて、なんだかとても嬉しい気分になってしまった。
posted by at 19:18| Comment(2) | TrackBack(0) | 日記